Esta ciudad es de mentira

Fragmento
Portada del libro "La Tregua"
Mario Benedetti
Segunda Edición
Editorial Diogenes
1974
México
Ilustración de Antonio Serna












"No puede ser", frase que encierra sorpresa, puede que algunas veces lamento o pena, un lamento que solamente al que se le escapan sin querer estas palabras, siente a cabalidad. Expresadas a continuación de una manera única.


* * *

Esta Ciudad Es De Mentira



No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser
que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.


No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los
[hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrían a
[quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien que me encierren.


Mario Benedetti
Noción de Patria 1962-1963.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

* * *


La ciudad, las azoteas con antenas, las palmeras, los caballos, las putas y las campanas se ven retratadas como en una cápsula, de un gris esmerilado y a punto de romperse con el pavimento.